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Jaromíra Johna i Bohumila Hrabala dzieli kilka pokoleń, pier­
wszy z nich urodził się w 1882 roku, drugi -  w 1914. Udziałem Jo­
hna stała się pierwsza oraz druga wojna światowa (tę pierwszą od­
daje jego najciekawsze dzieło -  zbiór opowiadań Večery na slamni­
ku -  związane z przeżyciami młodych żołnierzy z czasów pierwszej 
wojny światowej, w tym z własnymi doświadczeniami). Rzeczy­
wistością Hrabala zaś była powojenna codzienność komunistycz­
nych Czech. Tym bardziej zaskakujące wydają się podobieństwa 
ujawniające się podczas analizy opowiadań obu pisarzy1. Zbieżno­
ści między Johnem a Hrabalem dotyczą nie tylko poruszanej tema­
tyki, lecz również sposobu konstrukcji bohatera -pábitela, a prze­
de wszystkim kształtowania warstwy stylistycznej tekstu, a także 
języka (na temat stylu Večerów... oraz opowiadań Hrabala patrz: 
Janik 2001).
Obok podobnej techniki artystycznej, polegającej na wykorzy­
staniu stylizacji na język mówiony, obu autorów łączy podobny 
krąg tematów, choć zostają one w inny sposób potraktowane przez 
Hrabala, a w inny przez Johna (niektóre sceny Večerów... nasu­
1 Bierzemy tutaj pod uwagę jedynie wczesne teksty Hrabala, w których wy­
stępuje postać wuja Pepina (opowieści dotyczące pierwszej wojny światowej 
żołnierza armii austro-węgierskiej w opowiadaniach Utrpění starého Werthera
i Taneční hodiny pro starší a pokročilé), oraz niektóre opowiadania z tomu Pá-
beni.
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wają skojarzenia z opowiadaniami Hrabala), np. zamiłowanie do 
detalu, często powtarzające się podobne motywy (są to przede 
wszystkim wątki dotyczące kobiet i seksu oraz związane z ko­
ściołem rzymsko-katolickim i klerem, a także opisy chorób i -  nie­
raz wstrząsających -  obrazów śmierci) itp. W obu przypadkach 
osoby opowiadające (czyli pábiteli2) cechuje -  oprócz zamiłowa­
nia do snucia opowieści -  miłość do dobrego jedzenia i mocnych 
trunków. Niektóre motywy johnowskich opowieści przywodzą na 
myśl niestworzone historie powtarzane przez wuja Pepina, najwię­
kszego pábitela wśród galerii postaci stworzonych przez Hrabala.
Pepin (początkowo szewc), brat ojczyma Hrabala, należał do 
tych ludzi, którzy przechodzą przez życie, imając się różnych za­
jęć, a jednocześnie czerpiąc radość z tego, co ich spotkało. Posia­
dał niezwykły dar konfabulacji, w swoich opowieściach zacierał 
granice między tym, co przeżył, a tym, co chciałby przeżyć. Czyte­
lnik, bądź pierwotnie słuchacz, niejednokrotnie traci pewność, czy 
wydarzenia, o których opowiada, są autentyczne, czy też wuj Pe­
pin gdzieś o nich przeczytał lub usłyszał.
Wuj Pepin jest jedynym bohaterem Hrabala, od którego można 
się nieco dowiedzieć o pierwszej wojnie światowej. Służył bo­
wiem w wojsku w czasach monarchii austro-węgierskiej, toteż 
z przeżyciami tymi związane były różne barwne opowieści. Opo­
wieści te bliskie są historiom opowiadanym przez bohaterów 
Johna, prostych żołnierzy, uczestniczących -  podobnie jak Pepin -  
w pierwszej wojnie światowej. Zbliżony czas akcji opowiadań 
Hrabala oraz Johna, a także podobna konstrukcja bohatera-/?á¿/- 
tela powodują że między utworami Večery... Johna a Taneční ho­
diny pro starší a pokročilé oraz Utrpění starého Werthera Hrabala 
można odnaleźć wiele wspólnych motywów, które potwierdzają 
pokrewieństwo stylistyczne i mentalne tych dwóch tak różnych -
2 Pábitel -  termin wprowadzony przez Hrabala, określa człowieka, dla 
którego sensem życia jest opowiadanie. Pábitel to „człowiek opowieści” (por. 
Baluch 2000), bohater a zarazem narrator „zanurzony” w żywiole języka, reali­
zujący się w życiu przede wszystkim poprzez język (por. Janik 2001).
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wydawałoby się -  autorów. Wśród owych najważniejszych 
wątków należy wyróżnić: motyw śmierci, motyw choroby i kalec­
twa, motyw erotyczny, motyw religii i kościoła oraz motywy uj­
mujące stosunek Czechów do przedstawicieli innych narodowo­
ści. Przyjrzyjmy się im pokrótce.
1. Motyw śmierci
W tekstach obu pisarzy śmierć jest jednym z najważniejszych 
motywów. Ma ona związek z wojną (u Johna Honza, Tetičky, 
Dvanáct apoštolů), z chorobą (Zajatcovy sny), z samobójstwem 
(u Hrabala); może dotyczyć zarówno jednostki, jak i pewnej grupy 
osób (Dvanáct apoštolů). Choć obrazy śmierci różnią się, łączy je 
jedna wspólna cecha: zostaje odebrana ludziom powaga umiera­
nia. Śmierć na wojnie często graniczy z czarnym, wisielczym hu­
morem; ludzie, czując wiszącą nad nimi groźbę, w obliczu niebez­
pieczeństwa znajdują w sobie całe pokłady -  nieznanego dotąd na­
wet samemu sobie -  humoru. John tak tłumaczy, co spowodowało, 
że w jego książce znalazło się duże nagromadzenie akcentów 
humorystyczno-ironicznych:
V pozadí válečného humoru jsou strašné zážitky lidských zběsilostí a zhova- 
dilostí. Smrt je  největší podněcovatelkou humoru, který je  proto více či méně 
vždycky šiběniční (John 1948, s. 326).
Umieranie nie jest patetyczne i piękne, nie nosi znamion 
wzniosłości, często ma charakter wręcz groteskowy, a nawet odra­
żający. Warto prześledzić tę tezę na kilku konkretnych przykła­
dach. Zarówno u Hrabala, jak i u Johna pojawia się motyw śmierci 
chorego człowieka, który umiera w nieludzkich, uwłaczających 
godności warunkach:
[...] ale jeho bratr byl zase blbej a dělal mu burše a jeho otec chlastal a sloužil 
v Šiběniku a když se vrátil, měl tyfus a šla s něho krev a ležel tak v chlívě, je  to 
nemoc nakažlivá a matka ho vyhnala do Prostějova do nemocnice a to místo se 
muselo vydezinfikovat a tam umřel... (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 2, s. 110).
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Takie na dvoře [...] byla latrina, příkop, chodili tam choleristi a chlapci 
s tyfem -  to vám bylo -  jak bych to řekl?- no! od téhle naší hrušky až támhle ke 
kurníku -  tak veliká a hluboká jám a -  nahoře laťky postříkané vápnem. A tam 
byla m rtvola-dvě-tři -  nohy jim  čouhaly nebo taky ruka. Šel chlap na záchod, ten 
s ůplavcí nebo cholerista -  nic neřek -  stražara nezavolal -  sed si, slabosti upad -  
zrovna do toho -  a utopil se (John 1974, s. 27).
Oba cytowane fragmenty mają ze sobą wiele wspólnego, prze­
rażająca jest wizja zezwierzęconej śmierci, jaka jest udziałem opi­
sanych ludzi. Umierająsamotnie, w odosobnionych miejscach, do­
tknięci strasznymi, często wstydliwymi chorobami. Podobnie jest 
i w innych wypadkach, autorzy nie unikają drastycznych scen, nie­
raz epatują czytelnika takimi szczegółami, które sprawiają wraże­
nie nierealnych, szokując swą plastyką, polegającą na podkreśle­
niu z wręcz biologiczną precyzją brzydoty umierania. Czasem ta 
precyzja nabiera cech groteski; ma się wrażenie, że autor przesa­
dził, że opowiadanie bazuje na niezdrowej ciekawości czytelnika 
i na jego zamiłowaniu do szukania sensacji. Ale jest to przecież 
część pábitelstwa. Prawdziwy pábitel bowiem opowiada o rze­
czach, które widział lub o których słyszał, podkreślając w nich te 
elementy, które wydają się mu najbardziej sensacyjne, a także te, 
które wzbudzają nie zawsze zdrową ciekawość słuchacza: jego 
chęć poznania tego, co może graniczyć (lub być) z sensacją. Za 
przykład może posłużyć końcowa scena opowiadania Honza, 
w której części ciała zabitego bohatera zostają odnalezione na każ­
dym drzewie w okolicy, a zwłaszcza opowiadanie stryja Pepina, 
który jest mistrzem wynajdywania jak najbardziej groteskowych 
opowieści o morderstwach i samobójstwach3, np.:
V nemocnici mě napadlo, že jsem v tom strašným vohni Honzu vidél, jak 
letěl, nejprv rovně, pak zpátky, přelomil se vpůli, že letěl nohama do vejšky, jenže 
zlomenej v zádech, ty dva kusy těla letěly spolu, rozžhavily se, vypadalo to jako 
podkova, sršely jiskry, a ty dva kusy se roztřkly, jako když kovář uhodí na roz-
3 Motywy te występują przede wszystkim we wczesnych samodzielnych 
utworach: Utrpění starého Werthera, Taneční hodiny..., a także w niektórych 
opowiadaniach, np. Smrt pana Baltisberga z tomu Perlička na dně.
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pálenej kus kladivem. Na plotech, tyčkách, stromech visely nohy, ruce a vnitřnos­
ti, ale kdopak věděl, co komu patří z doktorů, moníků nebo patnácti marodů (John 
1974, s. 16).
Klekl vedle pana Baltisberga a pomahal sestřičce stáhnout přilbu. Šlo to 
ztěžka a zpřelamaný závodník se snažil vstát ajakoby vycouvat z toho těla. To ale 
bylo poslední vzápětí, protože pak se zlomil a zvracel krev (Sebrané spisy... 
1992-1997, t. 4, s. 57).
[...] jednou jde četník patrulí a zastavi se v hospodě a da si řízky, a že mu chutnaly, 
dal si repete, ale hostinská nejde, tak jde ji hledat, a vona ve sklepě a tam na háku 
visí její dcera, nahatá a ta hostinská z ní řezala ty řízky, panenkomarijá [...] 
(Hrabal 2000, s. 61).
Powyższe fragmenty łączy naturalizm opisu, wykorzystujący 
niejednokrotnie porównania do zjawisk codziennego życia: jest tu­
taj krew, są krwawe strzępki ciała, a nawet martwa kobieta. Jedna­
kże opisy te nie są już tylko naturalistyczne, nabierają cech kosz­
maru (martwa kobieta wisząca na haku, matka wykrawająca kotle­
ty z ciała córki).
Jednym z najczęstszych tematów opowiadań Hrabala jest mo­
tyw samobójstwa. U Johna zaś również można znaleźć fragmenty, 
w których ten motyw się przewija, chociaż nie zostaje on do końca 
rozwinięty. Bohaterowie dotknięci jakimiś przypadłościami, cho­
robami psychicznymi bądź też innymi problemami ze zdrowiem 
nieustannie myślą o tym, żeby odebrać sobie życie. Jednak nie po­
trafią się zdecydować na tak drastyczny krok. Na przykład w opo­
wiadaniu Lejtant Zlatičko główny bohater, mężczyzna nieprzecięt­
nej urody, zostaje strasznie okaleczony i oszpecony podczas zde­
rzenia się dwóch pociągów. Pomimo tego, że życie straciło dla nie­
go sens, nie popełnia sambójstwa. Podobna sytuacja występuje 
w opowiadaniu Dvanáct apoštolů, w którym człowiek, dręczony 
wyrzutami sumienia za spowodowanie śmierci niewinnych ludzi, 
nie umie sobie poradzić sam ze sobą i z męczącymi go wspomnie­
niami. Jednak dalej żyje i dręczy się. Porównajmy na przykład po­
niżej przytoczone fragmenty, które pochodzą z trzech różnych te­
kstów; każdy jest opisem samobójstwa, ale w każdym z opowiadań 
samobójcza śmierć zostaje przez Hrabala inaczej umotywowana:
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[...] a dcera mýho strejce se zastřelila, taková nemluva, kdesi se mu podvolila 
a von kdekterou ohobloval a vona se práskla s revolveru, co tam visel, a táta byl 
zavřenej [...] (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 2, s. 88).
[...] ale ja  jsem vědél že má dva syny, fešáky s cvikrama, ale ten jeden synáček 
zpronevěřil pokladnu a tak, jak to byla tenkrát móda, zastřelil se z brovninku [...] 
(Hrabal 2000, s. 40).
Když otevřela dveře, metr od podlahy visely perforované střevíce, pak do 
žlutočerveně kostkované sukně zastrčené nohy a potom kabátek se zplihlýma 
rukama z rukávů a divčí hlavou vyvrácenou ke klopě... Oběšená dívka na pásku 
od montgomeráku na klice větracího okénka (Sebrané spisy... 1992-1997. t. 4. 
s. 300).
Hrabal samobójstwo łączy przeważnie z wątkiem erotycznym. 
Jego główny bohater podaje przykłady ludzi, którzy nie radzą so­
bie ze swoim życiem seksualnym i szukają ucieczki w śmierci. 
Przeciwwagą dla nich są postacie, o których opowiada Pepin, że 
nie potrafią wytrzymać presji otoczenia, nie umieją sobie radzić 
z poczuciem winy, z własnymi problemami intymnymi. Wątek ten 
powtarza się w nurcie „pábitelskim”, ale nie tylko, jest to bowiem 
motyw nader sensacyjny, wzbudzający wielkie emocje.
2. Motyw choroby i kalectwa
Z tematyką śmierci łączy się także motyw choroby: wszelkich 
wynaturzeń i zboczeń, a także opisy szpitali i lekarzy. Są to moty­
wy bardzo popularne u obu twórców, podejmowane jednak przez 
nich w odmienny sposób. Opisy Hrabala są dosadniejsze, wuj Pe­
pin lubuje się w przytaczaniu niesamowitych szczegółów, związa­
nych z nienormalnym stanem ciała lub psychiki pacjenta. U obu 
twórców znajdziemy bohaterów upośledzonych umysłowo, ale 
u Hrabala częstokroć są to sceny związane z różnymi zwyrodnie­
niami, przeważnie związanymi z podtekstem seksualnym.
Wątek szpitala, życia szpitalnego, lekarzy znajdujemy u Hra­
bala i u Johna. Co ciekawe, i u Hrabala (w opowieściach Pepina), 
i u Johna jest on często związany ze wspomnieniami wojennymi.
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Szpital jest miejscem, w którym żołnierz może chwilę odpocząć 
(por. opowiadanie Johna Pani Kinderssen, w którym żołnierze są 
opatrywani oraz bardzo dobrze karmieni przez właścicielkę szpita­
la, dbającą o wizerunek swej lecznicy), pogadać z ludźmi, współ­
towarzyszami niedoli (np. w Divný věci -  komicznym opowiada­
niu Johna, w którym żołnierze próbują na teren szpitala wnieść śli­
wki, choć z powodu choroby nie wolno spożywać im tych owo­
ców) czy po prostu spędzić tam trochę czasu, wpatrując się „tępo” 
w ścianę podczas oczekiwania na śmierć (por. los głównego boha­
tera Lejtanta Zlatička, który spędza na oddziałach szpitalnych kil­
kadziesiąt miesięcy, kiedy lekarze starają się „poskładać go 
w mniej więcej normalnie funkcjonującą całość”; w opowiadaniu 
Hrabala Podvodnicy umierający ludzie wymyślają niestworzone 
historie niby ze swego życia i swojej pracy tylko po to, by wykazać 
się barwną przeszłością i czymś się pochwalić).
Najczęściej opisywanym przez Johna kalectwem wśród żołnie­
rzy jest brak rąk i nóg, zastępowanych protezami4. Inne opisy cho­
rób są związane przede wszystkim z ranami, jakie odnieśli żołnie­
rze na froncie: oprócz widocznych defektów twarzy, często poja­
wia się choroba psychiczna albo nerwica (np. w opowiadaniu Deli­
rium tremens).
Obu autorów interesują szczególnie osoby chore psychicznie 
lub niedorozwinięte umysłowo. Dla Johna ich opis staje się przede 
wszystkim pretekstem do ukazania ludzkiej nietolerancji wobec 
osób kalekich. W opowiadaniu Šulinek vypravuje niedorozwinięty 
umysłowo bohater zadziwia swą wrażliwością i naiwną mądrością 
życiową. Mimo to nie jest on traktowany jako partner. Natomiast 
Hrabal opisy ułomnych wiąże często z elementami komicznymi, 
wyrażając w ten sposób sympatię wobec nich. Niejednokrotnie 
można by się domyślać, że mają oni -  według pisarza -  przewagę
4 Motyw ten podejmowany jest także przez Hrabala, który w Smrti pana  
Baltisberga opisuje groteskowe wydarzenie, kiedy to kalece urywa się proteza 
i ląduje na ziemi na oczach zaszokowanych widzów. Obraz ten powtarza się 
u Hrabala parokrotnie.
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nad ludźmi zdrowymi, ponieważ bardzo często w chorych kryje się 
ziarno ludzkiej mądrości: hrabalowska „perełka na dnie”. W utwo­
rze Diamantové očko niewidoma dziewczyna wprawia w zdumie­
nie współtowarzyszy podróży swą radością i zdolnością do do­
strzegania piękna we wszystkim, co ją  otacza.
Eksponowanie kalectwa służy u Hrabala również innemu celo­
wi: ma zaskoczyć, zaszokować, wzbudzić zainteresowanie. Ten 
aspekt bezpośrednio wpływa na wybór tematu opowiadania przez 
pábitela, chcącego zatrzymać uwagę słuchającego na dziwnym 
lub szokującym aspekcie prezentowanej historii. Tak jest np. 
w wypowiedzi Pepina, powtarzającej się zarówno w Tanečných 
hodinách..., jak też w Utrpění starého Werthera:
[...] to jeden byl charabél na mozek, a když to na něj přišlo, tak volal, maminko, 
maminko, co se mi to stalo! a maminka hned vzala sto korun a běžela pro krasavi­
ci do baru. ale ten její syn potom z ty krasavice padal, tak maminka při tom 
pomáhala, aby si na čas voddychla, než ten její chudinka zase začal volat, 
maminko, maminko, co se mi to stalo! (Hrabal 2000. s. 29).
Poza opisami chorob i życia szpitalnego wiele uwagi poświę- 
cająHrabal i John lekarzom i opiece medycznej. Przede wszystkim 
opisują instrumentalny sposób traktowania pacjentów przez leka­
rzy, choć istnieją odstępstwa od tej reguły. Opowiadania stanowią 
dowód lekarskiej obojętności i brutalności. Ponadto u Hrabala pie­
lęgniarki i lekarki są traktowane przez opowiadającego jak obiekty 
seksualne. Zdarzają się jednak postaci pozytywne. Na przykład 
u Johna pochodzący ze wsi doktor Honza kieruje się w pracy etyką 
lekarską i ściśle przestrzega zasad przysięgi Hipokratesa:
Rozhlásilo se to a k Honzovi chodili lidi z daleka, až z hor, vozili mu báby na 
vozech, v peřinách, aby pomáhal, daváli mu peníze, máslo, vajíčka, jenže Honza 
jim  sprostě nadal, nic nevzal. Ani recepis nenapsal (John 1974, s. 10).
Honza był chlubnym wyjątkiem w galerii postaci opisanych 
przez obu pisarzy.
Przeważnie chirurdzy mieli dość swej pracy i stale naprzy­
krzających się pacjentów. Nie obchodziła ich psychika chorych,
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traktowali ich instrumentalnie. Ważne było tylko to, by zoperować 
niezależnie od tego, czy chory tego chce, czy nie. Przykładem mo­
że być bohater opowiadania Lajtanł Zlatičko, którego zmuszano 
do kolejnych zabiegów, chociaż on nie życzył sobie, aby go dalej 
leczono:
Ráno sanitní poddůstojník prudce zabušil na dveře hotelového pokoje. Vlatis- 
lav se přece nikdy nezavíral. Dva muži se ho rozespalého chopili, položili na 
nosítka, převázali řemeny a odvezli do okresní nemocníce (John 1974, s. 157).
U Hrabala brutalności lekarza towarzyszy komizm sytuacji, 
który łagodzi początkowe wrażenie dosadności:
[...] a už si nasazoval bílou čepici jak cukrář a sestřičky mu natahovaly rukavice, 
jako nějakýmu dčcku, a už se chtél dát dimé. když se otevřely dveře a zjevila se 
tam baba s košíkem a ptala se. kde prej leží její muž. že mu přinesla vepřovou se 
zelí? a už primář, obr a sama zlost, hmatl babu a nakopl ju  a dořval vrůtnýho. jak 
se tam ta baba mohla dostat f...] (Hrabal 2000, s. 56)5.
Wątki związane z kalectwem i chorobą zawsze intrygowały 
i będą. Ludzie rozmawiali na te tematy, ponieważ wiążą się one ze 
sferą cielesności, będącą im najbliższą. Choroba przestała być te­
matem tabu, a stała się przedmiotem niezdrowej fascynacji. Im 
bardziej dziwne schorzenie, tym ciekawsze opowiadanie. To jedna 
z zasad twórczości stylizowanej na język potoczny, według której 
musi ona poruszać te problemy, które są przedmiotem zaintereso­
wania przeciętnego człowieka. W twórczości Johna jest to niemal 
naturalne, ponieważ opowiadający żyją rzeczywistością wojny, 
w której rany, choroba, kalectwo i śmierć są rzeczami zwykłymi, 
codziennymi, do których większość z żołnierzy po prostu się przy­
zwyczaiła.
5 Ten fragment pierwotnie był zupełnie inaczej przedstawiony w protokołach 
dyktowanych przez stryja Pepina (dosadniejszy był język jego wypowiedzi): 
.,[...] a mně řekl doktor, tak co dědečku, půjdete na páračku, nechcete se zaopa­
třit? a vy sestro, dělajte, aby nám tady neumřel, měl masku, tou bílou čepici 
a najednou ženská, kde prej je  můj muž, páni? a tak ji primář chmatl a marš ba­
ba kopl ji do prdele, aby nelezla na sál (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 2, s. 114).
107
Nie sposób w tym artykule poświęcić wątkom erotycznym tyle 
miejsca, na ile zasługują, dotyczy to przede wszystkim Hrabala, 
którego twórczość przepełniona jest zmysłowością i odważną ero­
tyką (autor był posądzony o pornografię6). U Johna tematy te 
w Večerach... są poruszane w bardziej dyskretny sposób, choć 
w innych utworach temu zagadnieniu poświęcił bardzo wiele miej­
sca i uwagi. Wyraźnie widać to w powieściach Moudrý Engelbert 
i Děti, w których zajmuje się zagadnieniami seksualnymi, posłu­
gując się teorią Freuda. Problemy bohaterów, związane z kobieta­
mi i życiem intymnym, są w książkach Johna wynikiem doświad­
czeń z dzieciństwa; są niejako związane z problemami podświado­
mości. Tak jest w przypadku Čeňka Engelberta z najbardziej zna­
nej powieści Johna -  Moudrý Engelbert. Jako dojrzewający mło­
dzieniec był świadkiem zbliżenia swoich rodziców; szok, którego 
doznał, odbił się na jego późniejszym życiu, nie umiał sobie pora­
dzić z żadną z kobiet, z którymi się związał, w końcu kochanki od 
niego odeszły. Autor wskazuje na źródła problemów, tkwiące 
przede wszystkim w zakłamanej mentalności drobnomieszczań- 
skiej, w hipokryzji.
Podobnie jest w powieści Děti, pomyślanej jako kontynuacja 
książki Boský osud i składającej się z przeredagowanych listów ro­
dziców Johna, którzy pisywali do siebie jeszcze jako narzeczeni. 
Również tu bohater nie może sobie poradzić z kobietą, nie potrafi 
uporać się z jej seksualnością, choć jednocześnie dąży do tego, by 
jak najbardziej się do niej zbliżyć. Idealizuje dziewczynę w swym 
umyśle, a gdy ona postanawia odejść, nie umie bez niej żyć, wpada 
w apatię, zaczyna ciężko chorować, w końcu umiera.
3. M o t y w  er o ty c z n y
6 Pisze o tym między innymi V. Černý (1994), porównując Hrabala do Haška: 
„Literárně se k Haškovi utíká jako do útočiště, citi se jím justyfikován, pokud je 
obviňován s pornografismu: Hašek v ohledu obscénnosti neměl, jak známo, zá­
bran, a přece to světu nevadilo, aby ho téměř jednomyslně uznal za velikého au­
tora. Hrabal se v tom punktu cítí nespravedlivou obětí domácí české ůzkoprsostr.
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W Večerach... wątki erotyczne występują rzadko na pierwszym 
planie. Nie ma tutaj freudowskiej nadbudowy. Podejście do „tych” 
spraw ludzi ze wsi jest proste i bezproblemowe. Czasem wiąże się 
ono z humorem, jak w przypadku opowiadania Ženichově, w któ­
rym mężczyźni w wojsku biorą parodniowy urlop, by móc wziąć 
ślub, a po upływie określonego czasu okazuje się, że żaden z nich 
nie związał się węzłem małżeńskim ze swą wybranką, wykorzy­
stywał bowiem wolne dni na załatwienie zaległych spraw. Czasem 
zaś z brutalnością albo i zwykłym wyrachowaniem. Tak jest 
w opowiadaniu Svatozář, w którym mąż przyznaje się do złego tra­
ktowania żony i do jej zdradzania. Podobnie rzecz się przedstawia 
w opowiadaniu Sulínek vypravuje, gdzie główny bohater, niedo­
rozwinięty umysłowo, po powrocie z wojska, do którego dostał 
powołanie mimo swego kalectwa, zostaje bez wyrażenia zgody 
ożeniony z obcą mu dziewczyną:
Jenže je tady. v Čechách, jeden na druhého pakáž. a když jsem byl na odlábě. 
voženili mč. má žena byla děvečkou a selka mé povídala na dvoře, abych jim 
zahrál besedu, že jsem fešák ve vojenským munduru a že je  o muský nouze, dala 
mnč buchtu a povídala, že bych to mél u děvečky dobrý (John 1974, s. 167).
W cyklu Johna żołnierze najczęściej mają normalne podejście 
do kobiet, są one im bardzo potrzebne i nie umieją się bez nich 
obejść, i choć nie kwapią się do żeniaczki, można powtórzyć za 
jednym z bohaterów: „Fešná česká děva -  hlavní věc” .
Miłość na sprzedaż pojawia się w opowiadaniach Johna rzad­
ko. Jednak nie ma ona negatywnego wydźwięku, a raczej związana 
jest z chwilą powrotu do normalności w czasach trudu wojennego:
Balkánské prostitutky, dívky z Bělehradu, zaplavivší malá jihosrbská 
městečka a vesnice, dobře znaji jejich prudké vy levy, vzdechy a dětský, vzrušený 
pláč. Vedeny ženským taktem jsou šetrné, ba samy se rozpláčí-m ěkké slovanské 
holubičky -  dávajíce horkým objetím okouzlující chvíli bezpečného domova 
a lidského štěstí (John 1974, s. 184-185).
Motyw prostytucji bardzo często pojawia się natomiast w opo­
wiadaniach wuja Pepina, często to on sam staje się obiektem zabie-
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gów i nagabywania kobiet. Przytacza również setki różnych przy­
kładów z życia innych mężczyzn, a także nawiązuje do przeczyta­
nych przez siebie lektur (dziełko Batisty i sennik Nowakowej). Dla 
Pepina większość kobiet istnieje jedynie jako obiekt seksualny. 
Oto fragment, w którym wprost mówi, co o nich sądzi:
[,..J ale jak je svět světem, tak je  polovička ženskejch kurev a ta druhá se na to 
připravuje, některý jsou i přitom jemný a nezapomněly vzdělání, ale takový už 
zemřely žalem zamlada anebo se z lásky k Ježíšovi nevdávají (Sebrané spisy... 
1992-1997, t. 2, s. 108).
Jednak na tym aspekcie seksu nie zatrzymuje się bohater Hra­
bala. Opowiada on także o różnych dewiacjach i zboczeniach, 
z kazirodztwem włącznie, posługując się przy tym słownictwem 
dosadnym, nawet wulgarnym. Nie boi się tematów szokujących. 
W swych opisach jest bezpośredni. Przyznaje, że mówienie o tej 
dziedzinie życia sprawia mu największą radość.
Mimo takiego podejścia do kobiet Pepin docenia ich urodę, dla­
tego większość jego opowieści wiąże się z seksem czy ma choćby 
podtekst seksualny. Dla Pepina zbliżenie cielesne jest wartością 
samą w sobie, ma ono zapewniać szczęście w małżeństwie i zdro­
wie. Podobne nastawienie do erotyki cechuje część wczesnych 
opowiadań Hrabala z tomów Perlička na dně i Pábitelé.
Tak duże nasycenie utworów tematyką erotyczna jest związane 
z cechami hospodskiej historki, którą posługuje się Pepin i której 
jednym z elementów konstytutywnych jest erotyka:
Hospodské historky bývají nabity sexem, jsou výzyvavé erotické, oplzlé. [...] 
Erotika hospodských anekdot je  přitom povýtce okamžitá, banální. Jen tento 
způsob dovoluje zmocnit se nejnižších pudových pohnutek, jim iž je  ovládán 
pohlavní akt jako jednoznačná událost, jako zkratové vybití nastřadané energie 
(Pytlík 1989, s. 20-21).
Miłość fizyczna często jest przeciwstawiana śmierci lub choro­
bie, np. w utworze Automat svět, w którym widok powieszonej 
dziewczyny, ledwo co zdjętej ze sznura, zestawiony jest z obrazem 
panny młodej, tryskającej energią seksualną i szukającej sobie par­
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tnera w zastępstwie świeżo poślubionego męża, którego areszto­
wała policja. Choć zestawienie takie wydaje się nieco dziwne, po­
przez swą powtarzalność nabiera głębszego sensu: miłość i śmierć 
to dwie płaszczyzny ludzkiego życia (człowiek oglądany przez 
Hrabala ze wszystkich stron łączący w sobie brzydotę i piękno).
W późniejszej twórczości Hrabala wątki erotyczne są bardziej 
wysublimowane, choć dosadne opisy stale są ich nieodzownym 
elementem. Na przykład powtarzający się obraz kobiecego łona 
raz jest otoczony kwiatami, co -  według Cernego -  jest metaforą 
ołtarza, na którym sławiona będzie ofiara Życia. W tym przypadku 
Hrabal jawi się jako wielbiciel miłości, piewca uciech cielesnych:
Poněvadž Hrabal nezná hodnotu vyšší než život sám, obklopuje tajemným 
kouzlem životní schopnost sebereprodukce, a tedy lásku a přimo akt erotický 
a sexuální. Je to dionýsiak a bakchant. Jeho Bůh Těl, jeho bohoslužbou či mystic­
kou obětí akt milostný (Černý 1994. s. 114).
Już na podstawie tego krótkiego przeglądu widać, że tematyka 
erotyczna pociągała obu twórców, choć każdy z nich prezentuje in­
ne ujęcie: zauważał inne szczegóły, skupił swą uwagę na innym 
aspekcie. W Večerach są to nawiązania delikatne, żołnierze opo­
wiadający swe historie w gronie przyjaciół przeważnie idealizują 
swoje przeżycia związane z żonami, kochankami. Sfera seksualna 
jest dla nich tematem, na który się nie rozwodzi w rozmowie z ko­
legą. Nawet w późniejszych utworach Johna, w których oś wyda­
rzeń jest oparta na relacji kobieta -m ężczyzna {Moudrý Engelbert, 
Děti, Boský osud), erotyka przedstawiona jest za pomocą bardzo 
stonowanego języka, często z dystansu, z typową dla Johna ironią.
Natomiast dla Hrabala erotykajest źródłem radości, życia i ma­
gii. Stąd tyle dosadności i bezpośredniości w opisywaniu aktu ero­
tycznego.
John i Hrabal posługując się wątkami erotycznymi, starali się 
przełamać tabu, jakim było -  i w pewnym stopniu nadal jest -  mó­
wienie o życiu intymnym człowieka. Próbowali tę tematykę przy­
bliżyć czytelnikowi, koncentrując się przy okazji na obalaniu pew­
nych mitów i stereotypów, związanych ze sferą seksualności.
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U Hrabala i u Johna spotkamy się z wątkami wykorzystującymi 
rekwizyty związane z religią, klerem czy kościołem. Czescy pisa­
rze nie zawsze tematy te traktują z należytą im powagą; często to, 
co w stereotypowej świadomości przeciętnego człowieka wiąże 
się ze sferą sacrum, zostaje sprowadzone do płaszczyzny profa­
num. Zestawienie to pełni najczęściej funkcję oczyszczającego za­
skoczenia, humorystycznego paradoksu. Tak jest choćby w opi­
sach sytuacji, w których zostaje zakwestionowana powaga księży 
katolickich. Autorzy piszą o nich w taki sposób, że księża zostają 
odarci z nimbu świętości, który przysługuje im z racji piastowanej 
przez nich godności kapłańskiej.
Hrabalowski Pepin jest niewyczerpanym źródłem najróżniej­
szych opowieści z życia duchowieństwa. Najbardziej ulubionym 
jego motywem jest motyw księdza, który wyrzuca weselników 
z kościoła, każąc im przyjść, kiedy wytrzeźwieją albo będą mniej 
pijani, albo który rozsierdzony bije po głowie kościelnego tym, 
czym się da, karząc go za niesubordynację, czy zniecierpliwiony 
brakiem odpowiedzi na postawione przez niego pytanie, czym jest 
Trójca Święta, bije ucznia:
[...] a farář postavil kalich a bim ho a kop ho! a křičel, to nevíte kostelníčku, že při 
službách Božích jste můj pobočník? to se radši jde na fefrmincku? a kopal ho 
a člaňkama mu dával štosy do nosu, pak vzal kalich a sloužil mši zase dál (Hrabal 
2000, s. 79)7.
A jeden kluk odpověděl, že svátá Trojice byla sestra Panenky Marie. A farář Zbo­
řil už bral toho kluka jak králíka a zatřepal s ním a těma kloubama mu podrbal po 
nose a pak mu ještě tloukl hlavou do tabule (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 4, s. 53).
4. M o t y w  relig ii  i k ośc io ła
7 Trochę inaczej fragment ten wyglądał w pierwszej wersji Hrabala: „[...] 
a tak se votáčí a kostelník přišel už nalíznutej a kde jste byl? ale on už radši bral 
ministrantovi kadelnici a jak  přišli do sakristie, jen se ušklíbl a řekl tak kdes 
byl? a kluk řekl při náboženství, já jsem byl s kozou a bim! až krev chlístala 
s huby a kostelníkovi taky, tak kde jste byl vo službě boži? [...] a bim a těma 
člaňkama mu dával takový štosy, že se po zemi válel" (Sebrané spisy... 1992- 
-1997, t. 2, s. 94-95).
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Podobnych opisów jest więcej, nie dotyczą one jedynie wiej­
skich księży czy proboszczów, ale również wyższych rangą dosto­
jników kościelnych. Pepin nie oszczędza nikogo, w Smrti pana  
Baltisbergera opowiada o arcybiskupie, który z wielką chęcią 
całował młode dziewczęta.
U Johna nie ma tylu fragmentów dotyczących zachowania księ­
ży, choć jeden opis bardzo przypomina scenę z opowiadań Hraba­
la: Hrabal opisuje rozgniewanego księdza, który wyrzuca z plebani 
baby, kiedy te zastały go rano w samej koszuli; John zaś (w opo­
wiadaniu Moralista) przedstawia podobną sytuację: wojskowemu 
kapelanowi krawiec szyje spodnie, biorąc z niego miarę w trakcie 
zwykłej w takim wypadku rozmowy o moralności, grzechach i ro­
dzinie:
Klekl si na zem, měřil pana polního kuráta v rozkroku a ptal se: ..Milosti, na 
který straně račte nosit úd?"
..Ven" rozkřik se pan kurát, zrud a ukázal prstem na dveře.
Pucherna -  mládenci -  zavíral za sebou dveře, že jsem ve svým životě eště ni­
koho neviděl tak pomalu zavírat" (John 1974, s. 80).
Cała sytuacja kończy się komicznie. Komizm, podobnie jak 
w przypadku Hrabala, polega na zestawieniu powagi osoby ducho­
wnej i reakcji prostego człowieka, który nie za bardzo może zrozu­
mieć, jaki popełnił błąd.
W zestawianiu motywów religijnych i opisów zachowań księży 
z elementami wiążącymi się bezpośrednio lub pośrednio z seksem 
wyraźnie widać dążność czeskich pisarzy do przełamania tabu. 
Ponadto pełni ono funkcję obnażenia fizyczności kleru poprzez ze­
stawienie (a często i ośmieszenie) naturalnych zachowań człowie­
ka z zasadami narzucanymi księżom, wiążącymi się przede wszy­
stkim z celibatem (zwłaszcza z fizycznymi ograniczeniami, jakie 
niesie ze sobą celibat).
John równie często posługuje się motywami religijnymi jako 
aluzjami, mającymi charakter ironiczny. Służą one wyeksponowa­
niu przez autora jakiejś zależności albo przeciwieństwa (już same 
tytuły są znaczące, np. Kůry andělské, Dvanáct apoštolů, Balkan-
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ský Betlém, Svatozář). Na przykład w utworze Kůry andělské rolę 
tytułowych chórów pełni ustna harmonijka, o którą w liście do ma­
tki prosi młody żołnierz. Stanowi ona dla niego przeciwstawienie 
życia frontowego -  życie w rodzinnym mieście, refleksję domu ro­
dzinnego. Stereotypowe postrzeganie wojny zderzone zostaje z re­
aliami opowiedzianymi przez młodego, jeszcze niedawno naiwne­
go chłopca. Niewiele z tego, czym uraczono go przed podróżą na 
front, teraz mu na coś się przydało, w zimnym świecie wojny je­
dyną niezbędną rzeczą stała się przyjaźń innych, a także od czasu 
do czasu trochę muzyki, kojącej nadwerężone nerwy żołnierzy 
podczas wieczornych chwil wytchnienia:
Všichni hoši si psali domů o harmoniki. Hrála jako varhany v kostele a vejšky 
mčla, jako když kůry andělské zpívají (John 1974, s. 32).
Podobną konfrontację świata wyobrażeń i idei ze światem rze­
czywistym ukazuje John w opowiadaniu Svatozář, w którym wie­
cznie niezadowolony ze wszystkiego mąż bije swoją potulną żonę. 
Jednak kiedy znajduje się poza domem, tęskni za nią. Wówczas, 
w chwilach samotności i choroby, w jego wyobraźni powstaje ob­
raz aureoli wokół głowy małżonki. Gdy jednak -  choć na krótko -  
wraca do rodzinnej wioski, aureola znad głowy żony znika, pozo­
stawiając jedynie mgliste wspomnienie, powoli rozpływające się 
podczas zderzenia realnego świata z jego wyobrażeniami. Kiedy 
bohater rusza z powrotem na front, po pewnym czasie znowu za­
czyna widzieć Mafenkę jako anioła. Kilka chwil samotności spo­
wodowało, że ponownie zaczął idealizować przeszłość i rodzinę.
Inaczej sytuacja wygląda w przypadku drugiego opowiadania, 
tytułowymi dwunastoma apostołami są serbscy żołnierze, którzy 
zostają wyrzuceni w zimną noc na dwór. Rankiem wszyscy zama­
rzają, a ich zbita w jedną całość grupa przywodzi na myśl człowie­
kowi odpowiedzialnemu za ich śmierć -  właśnie dwunastu apo­
stołów. Tytuł nabiera ironicznego podtekstu, a obraz ubogich Ser­
bów zestawiony z wizerunkiem apostołów sprawia przygnębiające 
i zarazem groteskowe wrażenie.
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Do biblijnych zdarzeń nawiązuje również Balkanský Betlém, 
poprzedzony mottem z B ib lif. Ową szopką betlejemskąjest mace­
dońskie miasteczko, w którym pomimo wojny spotykają się i współ­
istnieją ze sobą przedstawiciele różnych narodowości i profesji:
Městem se procházejí slovanští bratři, Češi, Poláci, Slovinci, vojáci, kteři 
došli krvavou pouti přes Bělehrad, Kragujevac. Rašku a Niš, zaživše hrůzu 
přepadů, vysilující pochody a zanechavše mrtvé kamárady daleko na severu u Va- 
Ijeva a Mladenovce. [...] Tu však. v Prizrenu, srbském Betlémě, je pokoj lidem 
dobré vůle (John 1974. s. 184).
Jeszcze raz John sięga po motywy biblijne, by ukazać parado­
ksy, jakie niesie ze sobą zestawienie idei z dniem codziennym, 
w opowiadaniu Lejtant Zlatičko. Główny bohater to przepiękny 
młodzieniec, budzący zazdrość mężczyzn i uwielbienie kobiet:
Byl spíše uspůsoben. aby byl líbezným pážetem u dvora pohádkově dobro­
tivého krále, aby stál na oltáři arciděkanského chrámu jako jeden z vyřezaných 
andělů či aby v barvotisku představoval mladistvého Krista, rozmlouvajícího se 
zákoníky (John 1974. s. 144).
Uroda młodego człowieka staje się jednak jego przekleństwem, 
kiedy jątraci podczas zderzenia pociągów. Wjednej chwili zamie­
nia się w kalekę, poranionego i obolałego, straszącego ludzi swym 
wyglądem. Już nikomu nie kojarzy się Chrystusem, nie jest „słone­
czkiem”, grzejącym innych blaskiem urody, teraz jego twarz przy­
pomina oszpeconą twarz Judasza:
Rozespalý chlapec [...] si vzpoměl, že v obrazové knize viděl zohavenou tvář 
Jidášovou s nápisem: ..Ten. jenž Ho zradil'" (John 1974, s. 149).
John przeciwstawia Jezusa Judaszowi: kontrast, wynikający 
z upraszczającego myślenia ludzi o urodzie i wyglądzie, nabiera
8 W tym miejscu nasuwa się skojarzenie z określeniem Hrabala, który przy­
równywa! ..zbyt głośną samotność" praskich gospód do szopki betlejemskiej, 
w której spotykają się bardzo różni ludzie. Na malej przestrzeni gromadzi się 
tam wiele osób. z których każda interesuje się czymś innym i wykonuje inny za­
wód, wspólną zaś cechą wszystkich jest chęć bycia wśród ludzi, choćby obcych.
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boleśnie ironicznego znaczenia, służy zarazem napiętnowaniu 
określonego typu ludzkiej mentalności.
Podejście Pepina do religii i tradycji chrześcijańskiej jest mało 
skomplikowane: zna on biblijne wydarzenia, ale interpretuje je 
najczęściej w sposób, dostosowujący je  do opowiadanej przez 
siebie fabuły. Nieraz jest ono przykładem potwierdzającym coś.
o czym Pepin mówił wcześniej.
Chrystus jest dla Pepina po prostu interesującą postacią, bar­
dziej ludzką niż boską, o której można się wypowiadać w sposób 
naturalny, bez namaszczenia, ale też ze swoistego rodzaju szacun­
kiem. W zasadzie jednak można by uznać Jezusa opisywanego 
przez Pepina w Tanečních... za postać typowo biblijną. Nie jest to 
jednak możliwe w przypadku innych utworów Hrabala, w których 
postać Chrystusa zostaje pozbawiona aury boskości, a przez to zu­
pełnie odmitologizowana. Tak jest w Schizofrenickim evangelium 
(napisanym przez Hrabala również pod wpływem wuja), w którym 
Jezus zostaje przedstawiony jako prostaczek, mający problemy 
z wyjaśnieniem ludziom swego „posłania”, budzącego powszech­
ną wesołość i drwinę9.
W podobny sposób traktuje Pepin także i inne postacie Nowego 
Testamentu, na czele z Marią Magdaleną, będącą dla niego uciele­
śnieniem i kwintesencją natury kobiecej. O tym, w jak jednoznacz­
ny i dosłowny sposób Pepin odczytywał opowieści nowotestamen- 
towe, świadczy choćby poniższy fragment jego wypowiedzi:
Volnomyšlenkáři vytýkali církvi, ze Kristus, když byl Bůh, proč obcoval 
s padlou ženou? povídám, to se nedá nic dělat, krasavici se neubráním ani já, 
natož Kristus Pán, tehdejšího času krasavec jak Conar Tolnes. vždyť mu bylo 
třicet let, a vidíte, ta Maři Magdalena, i když to byla i zaměstnáním štětka z baru. 
přeci jen se dopracovala ke svatosti a získala oblibu v nebesích (Hrabal 2000. 
s. 57).
9 Hrabal nie kryje się z tym. že Schizofrenické evangelium  powstało pod 
wpływem Pepina, świadczy o tym przede wszystkim stylistyka utworu, a także 
widniejąca na początku dedykacja: ..Věnováno mé sedmdesátileté Múze, mému 
strýci Pepinovi"' (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 3, s. 19).
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To podejście do religii zmienia się w późniejszej twórczości 
Hrabala, kiedy to Jezus obok wschodniego myśliciela Laoziego 
staje się głównym przedstawicielem światopoglądu filozoficznego 
samego autora.
Nie tylko księża i postacie biblijne inspirują czeskich twórców, 
nawet przedmioty związane z kultem i rytuałem stają się obiektem 
ich opowiadań. Często jest to związane z komizmem sytuacyjnym, 
przedmioty te dostają się w niepowołane ręce, bywają wykorzysty­
wane do nietypowych dla nich celów lub tracą swój pierwotny 
kształt. To powoduje najczęściej efekt komiczny. Nieraz opisy by­
wają dosyć do siebie zbliżone. Pepin na przykład opowiada o obra­
zie Madonny, którego fragment został uszkodzony w miejscu, 
gdzie Matka Boska miała oko. Pomysłowi sprzedawcy zastępują 
zniszczoną część portretu okiem karpia, a nabywcy, gdy po paru 
miesiącach oko pęka, widzą w tym zdarzeniu cud, wierzą, że Ma­
ryja płacze nad nimi i ich losem. Zdarzenie komiczne śmieszy za­
równo pomysłowością sprzedających, jak i naiwnością nabyw­
ców. Podobna scena rozgrywa się w jednym z opowiadań Johna, 
dotyczącym wprawdzie figurki Jezusa, ale pomysł jest bardzo zbli­
żony:
H onza-tám hle mél v rohu kavalec -  ohromný osel jináč -  nezáhalel a dones 
svý babičce až na odrant z Rumunska deset kilo švestkových povidel a voskovýho 
Ježíška se závojem -  no ba! ve vlaku spal na něm pět dní a pét nocí, rozlámal ho na 
kusy-ergo  kladívko, přilepil mu ručičky ševcovským popem (John 1974, s. 149).
Również tu naiwność zostaje skontrastowana z pomysłem 
złagodzenia wyrządzonej „dziełu sztuki” krzywdy. Z drugiej stro­
ny, na tym przykładzie widać, jak głęboko była zakorzeniona 
w prostych ludziach religijność, choć w najprostszym i najbardziej 
prymitywnym wydaniu. Prości ludzie wierzyli, bo zostali w takiej, 
a nie innej tradycji wychowani. Nie zastanawiali się raczej nad 
sensem wiary i jej dogmatami. Widać także wyraźnie, na jak kru­
chych podstawach religijność ta się opierała. Często jej niedosko­
nałość objawiała się dopiero w zetknięciu Czechów z przedstawi-
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cielami innych narodów, przede wszystkim z Prusakami i mniej­
szościami narodowymi.
5. Motywy ujmujące stosunek Czechów do przedstawicieli
innych narodowości
Przed pierwszą wojną światową Czesi byli zmuszeni do 
współistnienia z innymi narodami w obrębie monarchii, a miano­
wicie z Austriakami, Niemcami, Żydami, Węgrami i Polakami. 
Ich nastawienie do danego człowieka często zależało od jego naro­
dowości. Zarówno John, jak i Hrabal najwięcej miejsca poświęcili 
Niemcom (Prusakom) i Austriakom.
Czesi w opowiadaniach Johna mieli do Niemców stosunek ne­
gatywny, ponieważ to oni byli bezpośrednio winni za wybuch woj­
ny, oni dowodzili, podejmowali decyzję za całą resztę. Stąd posta­
wa podporządkowania żołnierza czeskiego, podszyta zjednej stro­
ny strachem, a z drugiej często i nienawiścią. Najlepiej obrazują 
owe emocje Večery..., a przede wszystkim stosunek bohaterów 
opowiadań do osoby cesarza Wilhelma, oskarżanego o spowodo­
wanie wszelkiego zła, będącego od początku wojny ich udziałem. 
Na przykład w Byčich zapasach ludzie wymyślają dla Wilhelma 
jak najbardziej wyrafinowane męki, każdy marzy o tym, by po za­
kończeniu walk cesarz poniósł zasłużoną karę:
Moc si lidi lámou hlavu, jak ho sprovadit ze světa, ne najednou, dřív mu řezat 
řemeny z těla, neb ho šoupnout do plynojemu žižkovský plynárny, zavřít dvířka 
a honem zapálit. Taky udělat mu pokojíček ve čtyřicítce, nabít do kanónu a vy­
střelit ho na měsíc (John 1974, s. 89).
Okrucieństwo cesarza i brutalność przełożonych budzą w pros­
tych ludziach niesłychany opór i chęć odwetu, choć oczywiście 
kończy się na inwektywach i pomysłach wymyślnych mąk dla 
odpowiedzialnych za zbrodnie. Nikt poważnie nie myśli o zabój­
stwie cesarza, sam pomysł morderstwa jest dla przeciętnego czło­
wieka czymś nienormalnym.
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Akcentów politycznych w Večerach... jest niewiele, czasami 
pojawiają się one podczas rozmowy bohaterów na temat codzien­
nych spraw, nie ma natomiast u Johna tego negatywnego nastawie­
nia do władzy, jakie dominuje np. w Przygodach dobrego wojaka 
Szwejka Jaroslava Haška. Opisy, dotyczące głupoty czy brutalno­
ści kadry oficerskiej, nie są częste, a jeśli już się pojawiają stano­
wią jedynie niewielki fragment większej całości, jaką jest historia 
opowiedziana przez któregoś z żołnierzy.
Oprócz wymienionych wyżej Byčich zapasów silne zabarwie­
nie satyryczne ma także utwór Kravál u dalekomluvu, w którym 
zostaje ośmieszony typ pruskiego służbisty, dla którego najważ­
niejszą rzecząjest zachowanie w każdych warunkach form grzecz­
nościowych i dosłowne wykonywanie rozkazów. O braku wyobra­
źni urzędników i oficerów, o ich brutalności i okrucieństwie wobec 
podwładnych opowiada stryj Pepin, świadek ich posunięć i żoł­
nierz austro-węgierskiej armii. Oprócz kolorowych wspomnień 
z wojska, związanych z jego erotycznymi podbojami, przytacza 
również wstrząsające przykłady nadużywania władzy przez do­
wódców:
[...] Lukas, garnisonsinspekcion ani nebil, ani nedával tresty, zato Zelikovski, to 
byla svině, pomlátil vojáky a dával je  uvazovat na stromy, hlavné šarže, aby 
věděli, jak to má vypadat, když on jede na koni a armáda se má roztahovat do 
švarmlinie a do viklte linie (Hrabal 2000, s. 43).
Wśród wypowiedzi Pepina na temat jego służby wojskowej 
i stosunków panujących wśród żołnierzy, można znaleźć też wiele 
fragmentów dotyczących przyzwoitego traktowania podwładnych 
przez kadrę oficerską. Najwięcej z nich znajduje się w protokołach 
Utrpění starého Werthera, w których Pepin raz po raz powraca do 
swojej przedwojennej przeszłości.
Nastawienie Czechów do Austriaków i Niemców wynikało 
z niechęci, rozwijającej się w trakcie lat ich podległości, oraz z nie­
nawiści, będącej wynikiem przymusego uczestniczenia przez nich 
w wojnie. Pisze o tym John, tym razem bardzo poważnie, bez iro­
nii, w opowiadaniu Hodina taktiky, w którym żołnierze biorący
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udział w szkoleniu nagle słyszą za oknem smutne dźwięki melodii 
słowackiej Až já  smutný na tu vojnu půjdu...:
A myslili přitom na písčité pláně haličské, na krev marně prolitou, na padlé 
druhy, bratry, syny, přátele, v myslích nořilo se hrozné popraviště srbské. Zhořkl 
ironický smích a bylo náhle bolestno žiti, když o marné naději mluvila tato 
slovácká píseň, a nebylo již  více třeba, aby slova říkala, jaký nekonečný smutek, 
zachvacuje duši, která nemá světla, pravdy, ani tepla lásky, jež rozumí smutnému 
osudu národa, který je  služebníkem cizím k prospěchu (John 1974, s. 308).
Oprócz Niemców i Austriaków u obu pisarzy występują Ży­
dzi, Polacy, Cygani (u Hrabala), Serbowie i Macedończycy (u Joh­
na). Pojawiają się przedstawiciele tych narodów, które walczyły na 
froncie wraz z Czechami, a także ich przeciwnicy.
Czesi opisani przez Johna postrzegają inne narodowości zgod­
nie z głęboko zakorzenionymi w mentalności narodowej stereoty­
pami, dotyczącymi przede wszystkim historii danego państwa oraz 
tak zwanego „charakteru narodowego”. W tym duchu opisane są 
zachowania bohaterów narodowości czeskiej względem np. Ser­
bów, Słowaków czy Słoweńców. Istniejąjednak również fragmen­
ty, w których pisarz podejmuje dyskusję z uogólnionymi wyobra­
żeniami przedstawicieli danego narodu. Oczywiście, pewnymi po­
jęciami teoretycznymi są w stanie się posługiwać jedynie osoby 
posiadające podstawową wiedzę ogólną, dlatego wszędzie tam, 
gdzie bohaterami są ludzie prości, brak jest jakichkolwiek uwag 
teoretycznych na temat pochodzenia danego narodu. Ta sytuacja 
jest niemal wyłączna w Večerach... Typowym zaś przykładem 
sporadycznych rozważań o narodach jest wypowiedź bohatera 
Němca Brouka, poety i dziennikarza, jednego z niewielu inteligen­
tów, zaprezentowanych przez Johna w jego opowiadaniach:
Bratři -  Slované - [ .. .]  tu jsm e se sešli, tři zástupcové mocných kdysi národů -  
hle, tu bratr Chorvat, potomek velkých hrdinů a bojovníků za práva země proti 
sveřepým Turkům -  hle, tu bratr Polák, revolucionář za svobodu naroda -  a hle, já  
Cech, potomek neohrožoných husitů [...] na kládě tu sedíme -  a pláče velebná 
matka Slavie, když vidí své syny pokořené (John 1974, s. 233).
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W pozostałych przypadkach żołnierzom obcego pochodzenia 
nie zawsze towarzyszy sympatia ich czeskich kolegów. Najczę­
ściej obiektami nieprzyjemnych uwag lub działań stają się Żydzi,
0 których żołnierze wypowiadają się z pogardą. Dla tych prostych 
ludzi naród wybrany wciąż jest tym narodem, który skazał na 
śmierć Jezusa, a Żydzi są ludźmi, którzy wprawdzie są integralną 
częścią życia ich narodu od setek lat, ale od których w pewien spo­
sób stale się odcinają. Jest to widoczne w sposobie przedstawienia 
postaci żydowskich np. w utworze Lejtant Zlatičko, w którym le­
karz pochodzenia żydowskiego, mimo swej wysokiej inteligencji
1 dużej wiedzy, został opisany jako człowiek, nie budzący zaufa­
nia. Żydzi są akceptowani przez żołnierzy, ale nie są przez nich 
uważani za sympatycznych, co wyrażają pisarze, parodiując ich 
sposób wypowiadania się. Na przykład w Uherce polski Żyd krad­
nie podróżnemu bagaż, zostawiając mu na dodatek „pamiątkę” 
w postaci wszy, które „atakują” niewinną ofiarę kradzieży. Po­
szkodowany, opowiadając o tym wydarzeniu, naśladuje wypo­
wiedź chłopca. Warto ją  przytoczyć, ponieważ stanowi ona skró­
coną charakterystykę małego żydowskiego złodzieja:
Aj vaj thateleben, já  tho vokouknout, mhit móc dobrý khukáč, odhelám: 
khukúč. khukúč a vidét hned uherka, co je  sichr, tho je sichr, phuč mi thateleben 
mantel, já  mhit móc špatný, generál by mě aretírovat (John 1974, s. 171).
O Żydach często i chętnie opowiada Pepin, biorąc ich w obro­
nę, np. kobiety żydowskiego pochodzenia są dla niego interesujące
i egzotyczne. Przytacza on również opowieści o Żydach, krążące 
wśród ludzi i będące często dowodem nietolerancji oraz niezrozu­
mienia przez opowiadających judaistycznej tradycji i kultury. Po­
jawiają się więc historie o dziwnych i strasznych praktykach Ży­
dów, np. o mordowaniu przez nich młodych dziewcząt w celach 
rytualnych (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 2, s. 83-85). Ponadto 
przywołuje także opisy ich prześladowania i złego traktowania, np.:
[...] pak přišel zupák Brčul, hovado dva metry a samá zlost, a kde je židák? [...] 
a pak si lehl do židáčkovy postele, a po půlnoci ten přichází od holek, celej řičnej,
121
ale zupák Brčul vyskočil a zkopal ho a ten se válel po zemi v etrovní uniformě 
(Hrabal 2000, s. 49).
Temat prześladowania Żydów pojawia się i w późniejszej twór­
czości Hrabala. W Tanečných hodinách... i w Perličce na dně 
(w Emánku) powtarza się ten sam motyw: mężczyzna przewozi na 
wózku zranioną przez Niemców Żydówkę w bezpieczniejsze dla 
niej miejsce.
Hrabal pisze także o zagładzie Cyganów. Cyganka -  piękna, 
młoda i trochę d z ik a -je s t w jego tekstach uosobieniem wolności, 
odwagi i egzotyki. Najwyraźniej widać to na przykładzie jednego 
z opowiadań cyklu Pábitelé pt. Romance, w którym Gaston Ko- 
šilka zakochuje się w młodziutkiej i ślicznej Cyganeczce. Innym 
tekstem, świadczącym o tym, że temat ten intrygował Hrabala tak­
że w trakcie jego późniejszej twórczości, jest Příliš hlučná samota, 
w której pracownikowi składu makulatury przez dłuższy czas to­
warzyszy Cyganka, będąca jego jedyną prawdziwą miłością, która 
w czasie drugiej wojny światowej została spalona w krematorium:
Moje cikánečka se nikdy nesmála, moje cikánka nic nechtěla, nic si nepřála 
než abych jí dal misku blindguláše, kousek chleba, který nikdy nekousala, 
vždycky seděla a lámala tan chléb, a když vysbírala i drobečky, políbila mi hřbet 
ruky, protože...nevím... (Sebrané spisy... 1992-1997, t. 9, s. 212).
Obraz tych, którzy razem z Czechami tworzyli mieszaninę na­
rodów ówczesnej Europy, jest znacznie zróżnicowany. Czasem są 
oni potraktowani przez Czechów jako ludzie „gorszego gatunku”, 
co wyraźnie widać w opowiadaniu Dvanáct apoštolů, w którym 
Serbowie zostają przez czeskiego dowódcę wygnani na dwór, pod­
czas gdy konie czeskiego oddziału stoją w ocieplonym pomiesz­
czeniu. Przeważnie jednak Słowianie (np. Polacy, Słowacy i inni) 
stająsię towarzyszami niedoli, dzielącymi ten sam, co Czesi, los.
Podziały narodowe istnieją w świadomości Czechów przez 
cały czas. Nie stwarzająone problemów we wzajemnej komunika­
cji, kiedy walczący stoją po jednej stronie barykady. Czasem jed­
nak, jak w Bałkańskim Betlémie, okazuje się, że w miejscu pozor­
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nie spokojnym, w których mieszkają ludzie pochodzący z różnych 
stron, czai się niebezpieczeństwo, mogące w każdej chwili wy­
buchnąć kolejnymi walkami i doprowadzić do powstania narodo­
wych cmentarzysk.
* * *
Motywów wspólnych dla Bohumila Hrabala i Jaromira Johna 
da się odnaleźć z pewnością więcej, można także ułożyć zupełnie 
inny ich zestaw, koncentrując się na odmiennych dominantach te­
matycznych. Powyższe ujęcie jest jedynie próbą opisania świata 
przedstawionego we wczesnych utworach obu pisarzy. Podobny 
sposób konstruowania świata przedstawionego świadczy o tym, że 
obu autorów łączyło zbliżone spojrzenie na świat, podobne poczu­
cie humoru i takie same odczucia względem tworzonych przez 
nich postaci „opowiadaczy” .
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